Aires de crítico

Vila-Matas es un escritor catalán archireconocido, archipremiado, archipublicado. Enrique de nombre. Nació en el 48. Licenciado en derecho y periodismo. Quería dedicarse al cine, de hecho tiene un par de cortos. Fue redactor en Fotogramas. Por entonces, se bebía la poesía. Fue en el servicio militar, en Melilla, donde no podía rodar, que por no perder dotes artísticas empezó a escribir. Mujer en el espejo contemplando el paisaje, lo escribió en la cantina del cuartel en 1971. Desde entonces no ha parado de escribir. Vivió en Paris, de alquiler en la buhardilla de la novelista y directora de cine Margarite Duras. Es un autor afrancesado. Empezó a ser conocido con la Historia abreviada de la literatura portátil  en 1985. Ha publicado unos 23 libros de narrativa, casi todos en la editorial Anagrama, aunque ahora,  es autor de Planeta en el sello Seix Barral. También tiene unos 9 libros de ensayo. Su obra ha sido traducida a 32 idiomas. Acumula un sinfín de premios, en un sinfín de países.  Aire de Dylan es su última novela. 

Si usted ha sido tan desdichada como yo, de encontrarse frente a frente con una crítica hecha por algún respetable crítico/a de alguno de los 31 libros de Vila-Matas, le sugiero, que borre de su mente lo leído y que bloquee el trauma.  Si  en un futuro, usted se tropieza con la verborrea empalagosa y pelotera que se le brinda a  todo lo vilamatense, rápidamente, cierre la revista o periódico, y a otra cosa mariposa. En lugar de incitarte a acercarte al autor, te invitan a la alergia. Si hay algo más pesado que la profundidad de Vila-Matas son sus críticos. 

De qué va la cosa

Un escritor es invitado a unas jornadas sobre el fracaso. Allí, conocerá a Vilnius, el chico con aire a Dylan, hijo del escritor Juan Lancastre. Vilnius siente que su padre, fallecido, sigue atormentándole y se introduce en sus pensamientos.  En la ponencia, el chico escenifica el cuento de su vida, y sobre todo, la relación con su famoso padre.  Vilnius ha trabajado en el “Archivo General de los Fracasos”, donde se documentan todos los más sonantes de la historia. Obsesionado por una frase, emprende un viaje en busca de respuestas. El escritor queda cautivado por el joven.

Vilnius y su pareja forman una sociedad llamada “Aire de Dylan”, en la que por norma, solo podrán tener una idea al día y se verán obligados a no hacer nada.  Es por eso, que ambos convencerán al escritor para que forme parte del acto final del teatro. El escritor será quien articulará la biografía inventada de Juan Lancastre, la que servirá como venganza por su asesinato.

De qué me parece que va la cosa

En Aire de Dylan lo importante no es la historia. Esta, está bien cosida y armada, pero lo que prevalece es todo lo que la rodea y condiciona: reflexiones, homenajes al cine y al teatro, reafirmar el derecho a contradecirse, a ser muchas personas siendo solo una. El autor aprovecha unos personajes, una trama y subtramas para lanzarle preguntas al lector. Y sí, es preferible que la literatura cuestione mucho y mate a pensar, que no hiera ni llegue a nada.  Tiene de Hamlet y de otros. Hay enredos para meditar. Le aplaudo su defensa a la  pereza y a la holgazanería que exhibe con el personaje principal: Vilnius. Ya está bien el amor incondicional al trabajo y a accionar sin cesar. Aire de crítico, porque tiene más de un tono que ironiza lo que ya está leído. Él mismo, en esta historia, es su comentarista. El Vila-Matas de los críticos no se presta a ser descubierto, por la pedantería y porque a él mismo lo describen así, pero yo, señoras, recomiendo que vuelen con este Dylan.